好康資訊優惠

科技樂觀主義最後如何拋棄了我們？




◆美國國家書卷獎決選、英國塞繆爾?約翰遜獎決選名單◆
◆《紐約時報》《紐約客》《美國公共廣播電台》《波士頓環球報》《舊金山紀事報》《芝加哥論壇報》年度選書◆

亨利?福特，這位推出劃時代鉅獻「T型車」的人，雖沒有具體發明任何產品，但他是將裝配線應用在現代工業的第一人，掀起生產模式、管理思維的革命，也定義出一種全新的人與機器關係。這個「量產革命」的起手式，進一步催生出二十世紀的消費社會。

這位資本家的心目中對科技有種樂觀的想像，他不信任會讓人紙醉金迷的金錢，而相信科技和道德相結合，可以給工人階級美好的生活。他照顧工人的家庭、教育、健康、生老病死各個面向，因為素質好的工人，才能勝任生產線上的職位。

他結識同時代的科技人：愛迪生、汎世通等，也和政治人物多有交手：老羅斯福、小羅斯福等，他後來接受美國政府的提議，在二次大戰期間為軍方製造轟炸機。他不斷最佳化工廠的生產流程，水力不能浪費，先拿來為廠區發電；整地過後清出的木材不能丟棄，要外銷出口賺一筆。最後他看上了亞馬遜，要在那裡控制生產輪胎的原料，並讓南美的橡膠事業重回榮光。

福特夢想中的「橡膠帝國」不只是一個橡膠園，而是一座從無到有的城市，在濃密雨林的無人之境，昂然矗立起一座文明之城。不過，曾經締造汽車王國的亨利福特，這次卻栽了跟斗，什麼是他意料之外的事情？為什麼擁有機械力量的大亨，連一塊原始雨林都搞不定？又為什麼他企業裡的那一套無法移植到這個弱勢偏遠的化外之地？

歷史學家格倫丁以故事手法講述企業、政府間的角力，也從底層角度，描繪膠工、少數族群如何回應大企業的「施惠」雇用，還從生物學的角度分析橡膠樹這個物種和土地之間的相互演變。讓讀者一探現代生活創造者亨利福特的真實面目，以及美國如何透過企業，將勢力深入拉丁美洲（同時帶還有聯合水果公司、賀喜巧克力公司），並影響了當今的巴西產業發展。藉由橡膠這個人類得以開啟工業革命的重要資源，將人與環境的互動寫入全球史的關懷裡。

本書特色

1.流暢的故事敘述。

2.對亨利福特堪稱現代工業生產線的發明者，他所生產的汽車深刻改造了美國和全世界，也改變工人階級的生活。本作品對此為大亨，對現代苦悶、單調生活的創造者，有深刻的描寫。

譯者介紹

謝佩妏

清大外文所畢，專職譯者。譯有《城市的歷史》《大探險家》《古拉格的歷史》等多部作品。

推薦序 當新世界頹敗的時候陳信行（世新大學社會發展研究所）
序言 複製成功，何難之有？

第一部：工業資本主義推手與亞馬遜蠻荒
第一章 橡膠危機
第二章 新工業時代來臨
第三章 兩種絕對的美國主義
第四章 福特的社會改革計畫
第五章 放眼巴西
第六章 亞馬遜膠工
第七章 拿下亞馬遜特許地
第八章 前進亞馬遜

第二部：當救星福特變成統治者福特
第九章 亞馬遜河與塔帕若斯河
第十章 初步整地工作與工人暴動
第十一章 工人哪裡找
第十二章 福特式思維
第十三章 福特人的亞馬遜體驗
第十四章 尋找真正的亞馬遜
第十五章 把美國人殺光光

第三部 未竟的橡膠霸業
第十六章 福特的美國田園理想
第十七章 福特之城
第十八章 移植美國小鎮生活
第十九章 橡膠園
第二十章 貝爾塔拉
第二十一章 除蟲大作戰
第二十二章 工會的進擊
第二十三章 最後的轉型

後記 他們仍在盼著福特?亨利到來

名人推薦

陳信行（世新大學社會發展所教授、著有《看見不潔之物》）

一部傑作！……作者說了個精采絕倫的故事，裡頭充滿多采多姿的人物，有家喻戶曉的大人物，也有命運坎坷的市井小民。除此之外，還有險阻重重的冒險，以及過程中獲得和失去的或大或小的財富。——《明星論壇報》（明尼蘇達州最大報）

生動的歷史……研究詳盡……觀察細膩，深刻紀錄了近百年的經濟思潮和美國與南美洲的關係，給人當頭棒喝之感。——《芝加哥太陽報》

有一群才氣縱橫的美國歷史學家認為，無論歷史給我們什麼樣的道德教訓，故事都一定要說得動人。幸運的是，這樣的人愈來愈多，格倫丁就是其中之一。本書正是這樣的一本歷史著作，把歷史變得平易近人……迷人的敘述方式把汽車業在當代面臨的危機、全球化的問題和現代消費主義的矛盾，歷歷呈現在讀者面前。——《洛杉磯時報》

作者為亨利?福特的理想提供了別於一般的微妙詮釋。——《今日美國報》

作者詳盡記錄了福特之城的失敗過程，以及它帶給福特的希望。——《紐約客》

洗鍊的文筆有如精湛小說的筆觸……書裡的畸人和惡棍在他筆下栩栩如生，故事也因此獲得生命……非凡之作！——《美國保守派》雜誌

說到底，福特之城就是一個經典的美國寓言，內容說的是失敗的烏托邦，脆弱的夢想在無情世界裡擱淺的故事，具備了精彩故事的種種元素。這個故事如此吸引人，令人納悶過去怎麼從來沒有人把它寫成一本書。作者成功駕馭了這個多線發展的複雜故事，最後的成果介於康拉德和伊夫林沃之間，拿捏得恰到好處。——《美國學人》雜誌

一個描寫文化、價值、人類和自然之間的衝突的磅礡故事。——《書單》雜誌

令人著迷……在這部生動的歷史著作中，作者招來一幫打擊工會的惡棍、一名挪威船長，還有一個脾氣暴躁的植物學家，呈現福特之城橡膠園的短暫歷史。——《瓊斯夫人》雜誌

福特在亞馬遜叢林艱辛多舛的探險歷程，是作家夢寐以求的故事。作者充分利用了其中的戲劇張力……他對福特的評價時而批判，時而同情，但都一樣敏銳。——《倫敦書評》雜誌

當一個天才歷史學家兼說故事大師找到一個資源豐富的寶藏，魔法於焉誕生！格雷丁這本描寫福特之城的著作就是魔法的結晶。書中呈現了亨利?福特一九二八年為了建立一個田納西州大小的工業╱農業烏托邦，陸續派去征服及教化亞馬遜叢林的美國冒險家的悲壯故事。我會推薦親朋好友、同事學生讀這本書有以下理由：故事格局浩大，步調緊湊；人物精彩有趣；細膩刻畫亞馬遜叢林，同時描繪出晚年奮力奪回他所釋放的強大力量的亨利?福特——可能是至今最成功的描寫。——知名...

【第十三章 福特人的亞馬遜體驗】（摘錄）




動不動就要跟人比賽競走或跳欄杆的亨利?福特既是自由移動的象徵，也是最有力的推銷員。自由移動也是美國的工業資本主義跟歐洲有別的地方。馬克思曾在十九世紀中寫道：「所有實體存在的東西都會化為空氣」，以此形容資本主義的革命潛力將打破封建階級和合理化這些階級的迷信思想。但美國階級解凍的速度比歐洲快很多。沒有其他國家像美國這樣，把國家認同跟「移動」本身緊密結合，無論是往西甚至海外拓荒的水平移動，還是底層人士也能爬到階層頂端的垂直移動。




雖然有人發明了比汽車還快的機器，但沒人像福特這樣，以如此顯著的方式改變了日常生活的各個層面，舉凡工廠、田地到家庭無不受其影響。而且以資本主義的發展來說，這些改變來得正是時候。正當洛克菲斐勒這樣的企業鉅子聲稱「個人主義時代一去不復返」之際，福特推出了幾百萬人都買得起的汽車——個人主義的最高象徵。「快樂在路上，」福特說，「我在路上，我很快樂。」




福特到處推銷「改變」的姿態不像汽車公司的老闆，反倒像哲學社團的社長。「生命流動不息，」他在與人合著的自傳中寫道，「我們或許一直住在街上的同一棟房子裡，但生活在那裡的人永遠是不同的人。」這種說法當然跟現實有所出入。因為某些人所說的「新工業封建主義」加深了既有的偏見，並創造了新型態的排他和控制方法，其中也包括經福特改良到完美的控制方法。電機工程師工會的副會長一九二二年曾如此感嘆：「福特的作業員或許享有高薪，但他們不是真正活著——他們已經死去一半。」為了合理化自己的反工會立場，福特沒有使用反動的語言，也沒有高唱效率的重要，而是賦予「反工會」才是「自由」的本質。「現代人沒有加入工會組織，」他也在一九二二年說過，「安全才獲得保障，也才不會被困住。」雖然福特大多員工都只是福特主義巨大機器裡的一個小齒輪，但對少數人來說，流動性仍是通往大好前程的康莊大道。1




索倫森一開始在高地公園舊廠的翻砂鑄造廠裡工作。某同事說他有如潘安再世，有個史學家說他是「陽剛力量的人類化身」。一九二○年代時，他的工程才能跟「高昇的強烈渴望」把他推向公司權力的頂端。他跟福特的其他愛將（包括艾索和班奈特）爭權奪位，成為胭脂河廠的管理階層，同時也是管理福特之城的大將。2




其他沒有爬得那麼高的人也開啟了新的人生風景。維多?佩里尼是從西西里移民到美國的農民後代，時年二十。他在紐澤西巴賽克的理察森度量衡公司當學徒期間，聽朋友說福特汽車需要工人，就帶著太太康西坦絲前往底特律。那一年是一九一○年，福特還在皮格特大道上的第一間廠房營運，一天製造一百部T型車。




維克隔著工廠大門喊：「你們用得上製作工具的工匠嗎？」廠裡有人回答：「用得上啊。」就這樣他得到了時薪三十五分的工作。3




當他的工程技能日漸成熟，並蛻變成冷靜沉穩且一絲不苟的管理風格之後，佩里尼獲得升職。公司派他去協助管理福特在紐約綠島（位在哈德遜河上，縣治特洛伊附近）的純銅散熱器工廠和水力發電廠。後來又把他調去英國曼徹斯特，監督英國T型車的生產過程。接下來他又到鐵山建造小機場，之後當上福特最先進的鋸木廠經理。




「外子在福特服務期間，我們去過很多地方，」康西坦絲回憶起先生的職業生涯時說，「公司為了我們的舒適和方便，安排住宿毫不吝嗇。我們每次都住一流的飯店。」她語帶感激地說：「因為如此，我們全家人的經驗很少重複。」但這次他們要去的地方，就不像以往那麼方便舒適了。


...